Говорят, беда не приходит одна — сначала забирает родную кровь, потом испытывает сердце одиночеством, а напоследок швыряет в лицо пригоршню чужой жестокой молвы. Но Елена Петровна, молодая учётчица степной станицы, ещё не знала, что судьба уже выковала для неё иное испытание. Оно стояло у пыльной дороги, пахло железом и гарью, и смотрело на неё глазами человека, который сам прошёл через ад. Запах поспевающей пшеницы плыл над станицей густой, почти осязаемой волной — сладковатый, пыльный, с горьковатой примесью полыни с придорожных обочин...