Лето в городе лежало, как расплавленное стекло — густое, тягучее, прозрачное от жары. Асфальт блестел, как от лака, окна были распахнуты, и в каждом слышалось что-то свое: где-то играло радио, где-то мяукал кот, а где-то просто стояла тишина. Провинциальный город дышал медленно, будто боялся расплескать жару раньше вечера. Катя стояла на остановке, пряча лицо в книгу. Взгляд ускользал — не от текста, а от солнца, что било в глаза даже через листву каштана. На ней был светлый сарафан, волосы собраны в небрежный пучок, а на запястье — красная нить...

Иногда кажется, будто жизнь застыла. Время тянется, дни похожи один на другой, ничто не меняется. Мы ловим себя на мысли: «Ничего не происходит». И в этой тишине, будто пустоте, тревожно ёрзает ум — ему скучно, он ищет событий, впечатлений, поводов. Но именно в такие периоды, когда внешняя активность затихает, происходит нечто куда более важное, чем суета дел. Покой — это не пауза между главами, это сама ткань осознания. Это не «пустое место», а пространство, в котором зарождаются самые глубокие перемены...