Пыль на гравийной дорожке возле восточного въезда еще не улеглась. Я заглушила двигатель машины, вытерла ладонью руль и несколько секунд просто смотрела перед собой. Воздух пах сырой землей, разогретым на солнце пластиком и молодой рассадой. Наша первая очередь тепличного комплекса работала ровно: гудели насосы, на трех гектарах под пленкой капельный полив подавал воду к корням. Я приехала в шесть утра, чтобы лично проверить давление в распределительном узле. В правой руке у меня был тяжелый стальной манометр на кожаном ремешке — привычный инструмент, с которым я обходила секции каждый день...