Виктор стоял у входной двери квартиры своего друга Михаила, держа в руках коробку с его любимыми пирогами — домашней выпечкой от местной пекарни. Жена, Марина, уехала на неделю в командировку в Москву, и Виктор решил не киснуть дома в одиночестве. Михаил, старый товарищ по университету, всегда был душой компании — его остроумные байки и уютная квартира обещали отвлечь от тоски. "Сделаю сюрприз, — подумал Виктор, — заеду без предупреждения, как в старые времена". Он позвонил в дверь, улыбаясь в предвкушении...

Виктор не мог понять, что происходит. Его доберман Граф, который всегда встречал его с работы радостно, вилял хвостом, прыгал от счастья, вдруг начал бояться. Прятался, поджимал хвост, отводил взгляд. «Сначала я подумал, что он заболел. Но ел нормально, гулял нормально. Просто когда я приходил домой, он не бежал ко мне. Он забивался под стол и смотрел оттуда с опаской», – рассказывал Виктор. Жена говорила: «Может, ты его напугал чем-то?» Виктор не помнил ничего такого. Он никогда не бил Графа, не кричал на него...