Конец августа пятьдесят пятого года, известковая пыль на всех подоконниках школы, запах олифы в коридоре. Таисья Губанова выжала тряпку над тазом и пошла по второму разу вдоль парт седьмого класса. Побелку закончили в субботу, а пыль всё садилась, и выгнать её из щелей надо было до первого сентября. Дверь в учительскую стояла приоткрытой. Там сидели двое: директор Клавдия Фёдоровна Рожнова и Ираида Сергеевна, молоденькая учительница из городских, приехавшая в Межники по распределению. — Одно место, Ира...