Мне пересказывают «гениальную» идею, и я ловлю себя на том, что улыбаюсь так, как улыбаются люди, когда вежливо слушают человека, уверенного, что открыл вечный двигатель. Улыбка стеклянная, в глазах — ни капли восторга. — Мамина мысль такая, — осторожно произносит Кирилл, глядя не на меня, а в окно, где февраль делает вид, что он март. — Мы продаём твою добрачную квартиру, и… — Стоп, — говорю я, ставлю кружку на стол так, что ложечка звякает, как маленький колокол. — Уже нравится. Продолжай, я готова восхищаться...

я бы хотел с тобой видеться чаще, и чтобы это было привычнее. без дежурных вопросов, а сразу про дорогое и личное. я бы хотел видеться чаще и говорить не о погоде, а о сокровенном, чтобы слова наши и интонации запомнили стены. я бы хотел видеться чаще, чтобы без суеты, чтобы не нужно было уезжать. я не хочу торопиться с важными фразами и отыгрывать роли. хочу чтобы слова «вокзал» и «ты» больше не были связаны с болью. хочу, чтобы осень была спокойной, как мой характер...