Оксана вошла в квартиру и остановилась на пороге. Не от растерянности — она прекрасно понимала, что видит. Просто дала себе несколько секунд, чтобы не говорить лишнего прежде времени. В прихожей стояли три большие сумки — потёртые, распухшие, явно набитые под завязку. Одна была раскрыта, из неё торчал рукав мужской куртки в крупную клетку. Свет горел во всех комнатах. Из зала доносились голоса — негромкие, деловитые, как бывает, когда люди заняты привычным делом. Это был не разговор гостей. Это была суета людей, которые обустраивались...

Кира купила эту квартиру в тридцать один год — после восьми лет накоплений, двух съёмных комнат и одной коммуналки, где соседка за стеной каждое утро в шесть часов включала радио на полную громкость. Двушка на втором этаже в тихом районе у парка досталась ей не по случайности и не по наследству — она за неё заплатила сама, до копейки, и помнила каждый месяц этих восьми лет: как отказывалась от поездок, как откладывала с каждой зарплаты, как однажды продала машину, чтобы добрать недостающую сумму...