Запах старой бумаги, пыли и воска был ее единственным и самым верным спутником. Анна Сергеевна обожала эту тихую, почти монастырскую атмосферу городского архива, где она проводила свои дни, упорядочивая чужие судьбы, запечатленные в пожелтевших документах. Здесь царил ее собственный, выверенный до миллиметра миропорядок. Так было до того рокового вторника, когда в ее жизнь ворвался ураган по имени Артем. Дверь в ее кабинет распахнулась с такой силой, что стеклянная перегородка задрожала. На пороге...

Валентина сидела за столом и подсчитывала расходы за месяц. После тридцати лет совместного с мужем ведения хозяйства впервые в жизни она вела отдельный бюджет. И ей это даже нравилось. Всё началось полгода назад, когда Сергей потерял работу инженера. Давление подскочило так, что в больницу забрали прямо с совещания, а зрение село настолько, что за руль садиться стало опасно. Пришлось соглашаться на ставку сторожа в соседней школе — зарплата стала в три раза меньше прежней. — Валя, ты опять творог дорогой покупаешь, — заявил муж, роясь в чеках...