Мария домыла окна и уже принялась за полы, когда в дверь позвонили. Держась за поясницу, женщина распрямилась и стянула резиновые перчатки. Звонок повторился. — Иду, иду! Мария взглянула на часы. Без пятнадцати полдень. Поправляя на ходу волосы, заспешила к двери. — Мама, я открою. Это мой заказ! — Лара, доченька, я думала, ты спишь! Лара не спала, очутилась у двери раньше матери, и уже отпирала замок. Да, на пороге стоял курьер в серой форменной куртке. Тяжелая коробка в метр высотой заняла всю маленькую прихожую...

Я услышала звонок в дверь, когда сидела на полу посреди гостиной, скрестив ноги, в поношенной пижаме с оттянутыми коленками и кружкой остывшего чая, который уже давно перестал быть утешением. В комнате царил творческий хаос: плед, сброшенный в угол, носки, сваленные на кресло, недочитанная книга, раскрытая на 147-й странице, будто и она, как и я, застряла где-то посередине жизни. Мартовский ветер гнал по стеклу мокрый снег, выл за окном так жалобно, что казалось — мир тоже устал, как и я. От всего...