Табличку с надписью «И.О. директора В.С. Калинина» Вера увидела в семь сорок утра – и сразу поняла, кто её принёс. Роман Валерьевич. Финансовый директор с запонками и привычкой решать всё за других. Она взяла табличку в руки, повертела. Золотистая пластина на деревянной подставке. Аккуратные буквы. Словно кто-то хотел напомнить ей: ты временная, ты всего лишь замещаешь. Вера поставила табличку обратно, но взгляд на ней задержался – на секунду дольше, чем следовало. А в восемь ноль-ноль начался хаос...