Жила я в большом индустриальном городе, где вторая смена, это обычное явление. Было мне в ту пору (1983 год) 20 лет. Поздней осенью, я только замуж вышла, ничего никогда не боялась, не пуганая была... Так вот, отработала я вторую смену, вышла на остановку, села в полупустой автобус и еду домой. Дом мой не близко, ехать около 30-40 минут с многочисленными остановками. Еду... На одной из остановок садится рядом со мной мужик. Едем несколько остановок рядом. Спокойно глазею в окошко на сумеречный город и, как говорится, ничего не предвещало мне беды...

В коридоре родильного отделения было тихо. Смена выдалась спокойная. Никто не рожал, а уже родившие готовились ко сну в своих палатах. Молодая медсестра с белым лотком в руках, в котором лежал шприц, шла по пустому коридору. Дошла до его конца и, недовольно закатив глаза, свернула за угол. Там, в закутке, был отдельный бокс. Возле двери бокса сидели два здоровых парня, на специально принесенной сюда скамейке. На плечах парней трещали туго натянутые накидки для посетителей, одетые скорее для приличия...