В то утро я мыла на кухне отца кружки из-под чая и резала хлеб, когда он сказал, что после развода с моей матерью решил раздать кое-что из домашних вещей. Квартиру они поделили ещё при разводе, маме досталась её доля, а нам, двум взрослым дочерям, он хотел отдать вещи, чтобы не копились. Лена, моя старшая сестра, сидела тут же, за столом, и листала телефон, будто разговор её не касался. Отец поставил передо мной банку с вареньем и сказал просто, будто речь шла о том, кому завтра ехать за картошкой: – Тебе, Оль, старый диван из большой комнаты...