Киселёвск, угольный Кузбасс. Обычный барак, обычная рабочая семья. В сыром подъезде двухэтажного дома 15 сентября 1952 года появляется на свет мальчик, которому дают имя Сергей. Его детство проходит среди угольной пыли, дворовых драк и непрерывного шума шахт. В школе он тихий, незаметный, педантичный в технических предметах. Воспоминания учителей как под копирку: «ровный», «вежливый», «ни к кому не лез». Подростком он тянется к штанге — тяжёлая атлетика становится его миром точности и контроля над телом...