— Надь, ты опять ей перевела? Сергей стоял в дверях кухни, в руке у него светился телефон с открытым банковским приложением. Голос был тихим, но в этой тихости чувствовалось то самое, от чего у Нади внутри сразу стянуло живот, как перед экзаменом, который она не сдала. — О чём ты, — сказала она, хотя прекрасно знала, о чём. — Пятнадцать тысяч. Сегодня в три часа дня. Перевод на карту мамы. Я только сейчас увидел уведомление. Надя поставила чайник на плиту и не сразу обернулась. Руки делали привычные...

Вы получаете листок с анализами. Там — колонки цифр, латинские аббревиатуры, стрелочки «вверх» и «вниз», звёздочки у некоторых значений. Врач смотрит секунд тридцать, говорит «в целом нормально» — и назначает следующий визит через месяц. А вы уходите с ощущением, что ничего не поняли. Общий анализ крови — самый массовый медицинский анализ в мире. Его сдают при плановой диспансеризации, при любом недомогании, перед операцией, при беременности. И при этом большинство людей не имеют представления, что означают эти три-четыре строчки с цифрами...