Я сидел в гараже, перебирая старые инструменты, когда раздался звонок. На экране высветилось имя: *Анна*. Моя жена. Мы были женаты семь лет, и за это время её звонки редко вызывали у меня тревогу. Но в тот день что-то щёлкнуло в голове — не то предчувствие, не то просто усталость от рутины. — Привет, — сказал я, вытирая руки о тряпку. — Макс! — её голос звучал возбуждённо, почти детски. — Меня повысили! Я улыбнулся. Это было хорошей новостью. Анна последние два года работала в маркетинговом отделе небольшой IT-компании...

Сорок лет — это не просто цифра. Это — целая жизнь, прожитая бок о бок с одним и тем же человеком. Это — тысячи завтраков за одним столом, десятки тысяч «доброго утра» и «спокойной ночи», сотни ссор и примирений, которые уже не помнишь по отдельности, но чувствуешь в каждой клетке тела. Это — привычка, глубже, чем кровь. Это — дом, даже если дом давно продан. Андрей Петрович стоял у окна своей новой квартиры и смотрел на улицу. За окном — осень. Жёлтые листья падали на асфальт, будто старые воспоминания, которые никто не хочет поднимать...