Часы в коридоре отсчитывают секунды. Полтретьего ночи. Я сижу на кухне в полумраке, глядя на мигающий индикатор чайника. Уличный фонарь пробивается сквозь шторы, рисуя на стене призрачные узоры. Я жду. Это стало моей привычкой, моей второй натурой. Жду, когда повернётся ключ в замке, щёлкнет задвижка, и в квартиру войдёт она — моя жена, моя жизнь и моё проклятие. Семь лет. Семь долгих лет я знаю, что она мне изменяет. Не догадки, не подозрения — факт. За это время можно получить образование, вырастить ребёнка, построить дом...