Утром Алина, как обычно, приготовила завтрак и поставила тарелку с сырниками перед мужем. Единственная разница была в том, что сегодня она сделала все молча. Но Антон не обратил на это внимания. В последние несколько дней он словно бы существовал в другом мире. Первое время Алина еще пыталась привлечь его внимание: спрашивала, как дела на работе, предлагала подумать о планах на выходные. Но он лишь машинально кивал, а его взгляд словно был устремлен куда-то внутрь. Казалось, он был не с ней и не здесь, а в каком-то своём измерении...

Тихий вечер за окном медленно гасил краски дня. В комнате пахло варёной картошкой, лавровым листом и лекарственной мазью — знакомый, привычный запах, который стал фоном нашей жизни в последние полгода. Я протирала пыль с комода, расставляя флакончики с лекарствами в привычном порядке, чтобы свекровь, Анна Степановна, могла легко до них дотянуться. Она сидела в своём кресле-качалке, укутанная в пуховый платок, и смотрела какой-то бесконечный сериал. Но взгляд её был absent, устремлённый куда-то вглубь себя...