Инна нажала на запись случайно. Телефон лежал на столе экраном вниз, и она задела его локтем, когда тянулась за сахарницей. Потом, уже дома, обнаружила файл длиной в сорок три минуты. Хотела удалить. Не удалила. Они с Русланом прожили вместе девять лет. Познакомились на дне рождения общего друга: она пришла в синем платье, он пролил на неё апельсиновый сок и извинялся так долго, что она согласилась на кофе. Потом на ужин. Потом на всю жизнь, как ей тогда казалось. Квартиру купили на третий год. Двушка на Щёлковской, четвёртый этаж, окна во двор...