Есть в каждом селе человек, к которому несут то, чего не покажешь врачу. Несут ребёнка, который третью ночь не спит и заходится криком. Несут старика, который перестал разговаривать. Несут собаку, которую бросили на дороге. У этого человека нет ни диплома, ни кабинета, ни таблички на двери. У него есть только привычка: он садится рядом, кладёт руку и молчит столько, сколько нужно. И если спросить его самого, зачем он это делает, он пожмёт плечами. Скажет: да ничего особенного, любой бы так. Не «любой», но он этого не знает...