Галин номер пропал из моего телефона в среду. Я заметила это в четверг утром, в автобусе по дороге на работу. Хотела написать ей, что опоздаю на нашу пышечную, открыла контакты, набрала «Галя». Пусто. Я пролистала весь список. Галина Фёдоровна, Галя, Галюня, Галка. Ничего. Тридцать один год дружбы, и ни одной цифры. Номер я помнила наизусть, конечно. Набрала по памяти. Галя ответила с первого гудка. — Аля! Ты живая? Я тебе вчера три раза звонила. — Мне никто не звонил. — Как не звонил? Я в девять, в десять и в одиннадцать...