Меня зовут Сергей, и я проработал 10 лет на том самом заводе под Москвой — одном из крупнейших в стране, где якобы делают "натуральное" молоко для половины магазинов. Я был оператором на линии розлива, видел всё изнутри: от загрузки сырья до упаковки. Ушёл полгода назад, потому что тошнило — в прямом смысле. Не от запахов, а от того, что мы выдавали за еду. Я никогда не видел настоящего молока — того, что из-под коровы, свежего, без примесей. Всё, что там производили, начиналось с порошка. И не только...

Часть 1: «Невозможно отказаться»: 1930 год. Великая Депрессия душит Америку. Серые небоскрёбы спрятавшиеся в облаках и вечно мокрые от дождя улицы. Представьте себе Чикаго, но с ветрами посильнее и разборками покруче. Добавьте холмы как в Сан-Франциско и темп жизни, как в Нью-Йорке. Это Лост-Хэвен – город, где живёт больше миллиона человек. В основном это работяги, мигранты и те, кто балансирует на грани закона. Город поделен на части. Центр сплошь состоит из помпезных зданий в стиле арт-деко, в которых банкиры и владельцы отелей крутят свои делишки...