Я стояла в прихожей с тяжёлым пакетом в руках и улыбалась. В пакете была глина. Настоящая. Серо-коричневая, мягкая, податливая. Я купила её в художественном магазине. Долго выбирала. Спрашивала у продавца. Волновалась. Но купила. Мне было сорок девять лет. Я несла её домой, прижимая к груди, как что-то драгоценное. Боялась уронить. Боялась испачкать. Боялась, что кто-то увидит и спросит: «Зачем вам это?» Но никто не спрашивал. Люди шли мимо. У каждого были свои дела. А я шла и чувствовала, как внутри что-то поёт...