Они стояли на подоконнике. Белые. Штук двадцать, не меньше – я не считала, но в этот раз почему-то захотела. Я взяла ближайший стебель и начала обрывать лепестки. Один. Два. Три. Это было глупо – мне сорок пять лет, и я считала лепестки, как в шестом классе. Но я считала. И думала: в этот раз надо выяснить. Третий год подряд. Без открытки. Одни белые хризантемы, курьер, домофон, стандартная коробка крафтовой бумаги. Я уже знала, когда курьер позвонил в восемь утра: это они. Седьмое октября. Годовщина развода...