Четыре года назад я купила дом в деревне — старый, бревенчатый, с участком в пятнадцать соток. Мечта всей жизни — тишина, воздух, свой огород, своя земля. Своя. Ключевое слово, из-за которого началась война. Не с кем-нибудь — с соседом. Иваном Михалычем, шестидесяти трёх лет, коренным, который тут «с рождения живёт» и считает, что это даёт ему право на всё. Включая мою землю. Дом я нашла на «Авито». Деревня Сосновка, сорок километров от города. Двенадцать домов, половина — заброшенные. Магазина нет, школы нет, автобус — два раза в день...