Валера мыл посуду. Людмила остановилась в дверях кухни с пакетом из магазина и посмотрела мужу в спину. За тридцать один год он подходил к мойке три раза. Первый — когда разбил мамин свадебный сервиз. Второй — когда потерял в сугробе её обручальное кольцо. Третий — когда вернулся в два часа ночи с корпоратива, и от него пахло чужими духами. — Люд, а помнишь, как мы в девяносто шестом в Ялту ездили? — Помню. Ты обгорел так, что тебя в автобус не пускали. — Красный был, как рак! А ты мне спину кефиром мазала...