История о том, как молчание ребенка стало самым громким криком о помощи Третий день подряд Никита не выходит из своей комнаты. Только поздно вечером, когда думает, что мы спим, тихо пробирается на кухню за едой. Утром я нахожу грязную посуду в раковине — единственное доказательство того, что мой пятнадцатилетний сын еще существует. На стук в дверь отвечает односложно: "Все нормально", "Не надо", "Оставьте меня". Голос звучит глухо, будто доносится из-под воды. В понедельник он еще ходил в школу...

Я зашла в квартиру, сбрасывая мокрые ботинки в прихожей. Вечер пятницы, дождь за окном, а дома — тепло и пахнет жареной картошкой. Мама, как обычно, накрывала на стол, отец копался в телефоне.   — Алина, ну наконец-то! — мама обернулась, улыбаясь. — Мы тебя ждём, у нас новость!   Я села за стол, насторожившись. В их «радостных новостях» обычно скрывался подвох.   — Ну, говорите уже. Что случилось?   Отец отложил телефон, торжественно выпрямившись.   — Мы переоформили квартиру. Теперь она в собственности Игоря...