Тоня тридцать лет жила в доме свекрови, растила детей, ремонтировала крышу и молчала. А потом свекровь переписала дом на младшего сына. И Тоня впервые в жизни пошла к юристу. Тоня стояла у окна и считала трещины на стекле. Их было четыре. Одна появилась в девяносто третьем, когда Витька бросил мяч. Другая, самая длинная, тянулась от угла наискосок, и никто уже не помнил, откуда она взялась. Она провела пальцем по раме. Краска отслаивалась мелкими чешуйками, белыми снаружи и голубыми внутри. Когда-то она сама красила эту раму, стоя на табуретке и придерживая банку локтем...