Утро у заднего входа ресторана «Белый сад» выдалось промозглым и сырым, хотя календарь уверенно обещал май. По тротуарам текли грязные ручьи от растаявшего снега, а редкие прохожие торопливо поднимали воротники курток, стараясь быстрее добраться до тепла. Задний двор ресторана был пуст, если не считать старого, видавшего виды кота, дремавшего на перевёрнутом ящике. У мусорных баков стоял человек. Ему было на вид около шестидесяти, но выглядел он значительно старше — годы, проведённые на улице, оставили на его лице глубокие морщины...

Каждую пятницу, когда страна садится за ужин, в миллионах домов оживает «ящик». Из него доносится знакомое: «Сектор "Приз" на барабане!» - и на экране возникает человек с неизменными усами, озорным блеском в глазах и фирменной улыбкой...