Марина всегда думала, что хуже всего — это мужики, которые молчат. Которые «не умеют разговаривать», уходят в работу, в футбол, в свое «давай потом», и ты ходишь вокруг, как вокруг закрытой двери: стучишься — и не знаешь, откроют ли. А потом она встретила Мишу, и ей показалось, что вот оно — взрослая, нормальная жизнь. Он умел говорить. Он не шарахался от слов «чувства», «границы», «мне важно», «я так вижу». Он писал длинные сообщения, умел извиняться, умел спрашивать: «Тебе сейчас надо, чтобы я...