Введение. Точка опоры Вера сидит у окна. На подоконнике — старая фотография и книга с надписью: «Антону от мамы. 1958 год». Да-да, всё та же книга, но об этом позже. За окном — ноябрь. Голые ветки, серое небо, редкие прохожие. В доме тихо. Антона нет год. Она не плачет. Она давно выплакала всё, что плакалось, и теперь осталось другое — сухое, спокойное, почти физическое ощущение его присутствия. Не в кресле напротив, не на кухне, не в огороде. А где-то внутри неё самой. Как будто часть её мозга до сих пор настроена на него, как радиоприёмник на волну, которая больше не вещает...