Есть слова, которые слышишь один раз. И потом носишь в себе годами. Не потому что хочешь. А потому что они успели что-то изменить раньше, чем ты поняла, что происходит. Эта история про одну фразу в роддоме, которую я услышала на вторые сутки после родов. И про то, что бывает с семьёй, когда в неё однажды входит сомнение и остаётся жить. Артём родился в понедельник, в шесть утра, когда за окном ещё не рассвело. Я помню это ощущение: как он закричал, и я сразу закрыла глаза, потому что почувствовала что-то такое, для чего у меня не было слова...