Мы купили дачу в начале мая, после пяти лет разговоров, подсчётов и откладывания. Егор нашёл объявление в пятницу вечером, показал мне с телефона через плечо – я мыла посуду. Я вытерла руки, прочитала. Старинный дачный посёлок, шесть соток, дом с верандой. Речка рядом. – Едем смотреть, – сказал он. – Завтра? – Завтра. В субботу мы поехали. В воскресенье договорились о цене. Я не сразу поняла, что произошло. Шла по участку, считала шаги, смотрела на яблоню у забора – старую, с тёмной корой, но живую...