Игорь уехал на три дня. Вера искала гарантийный талон на стиральную машину, а нашла договор аренды их квартиры. Подписанный его рукой. На чужое имя. Стиральная машина загудела в пятый раз за неделю, и Вера решила, что хватит. Гарантийный талон лежал где-то в папке с документами, которую Игорь хранил на верхней полке шкафа в коридоре. Он уехал вчера. Командировка в Казань, три дня, созвон по вечерам. Поцеловал в лоб, подхватил сумку и вышел. Дверь закрылась мягко. Так всегда: без хлопка, без лишнего звука...