Тоня всегда замечала лишнее. Трещину на козырьке балкона напротив – за зиму она удлинилась на два пальца. Рыжего кота на подоконнике шестого подъезда, которого не было ещё в сентябре. Соседку из двадцать второй, которая стала носить тёмные очки каждый день, даже в дождь...

Поезд опаздывал на семь минут, а Тоне казалось, что на семь лет. Она стояла на самом краю перрона, сжимая в кармане пальто сложенную вчетверо фотографию, потёртую на сгибах так, что лицо на ней уже едва угадывалось. Впрочем, это лицо ей и не нужно было разглядывать. Она помнила его наизусть. Целый год, каждый вечер, каждое утро. Ровно год назад она пообещала ждать человека, с которым была знакома один-единственный день. Мама тогда сказала, что так не бывает. Однокурсницы смеялись в голос. Даже она сама, если честно, иногда просыпалась ночью и спрашивала себя, не придумала ли всё это...