Ошо – фигура всегда противоречивая. Его слова кого-то раздражали, кого-то вдохновляли, но равнодушными почти никогда не оставляли. В отличие от традиционных религиозных деятелей, которые часто трактуют болезнь как наказание за грехи или кармический долг, он предлагал другую перспективу – более психологическую, энергетическую, внутреннюю. И в его взглядах на рак есть нечто, что заставляет остановиться и задуматься: может быть, мы слишком долго искали ответы только в лекарствах и анализах, но слишком...

Лена любила утро за его предсказуемость: чайник щелкнет ровно трижды, пока она проверит уведомления банка, в роботе-пылесосе высветится аккуратное «Готов к уборке», а Миша — их двухлетний сын — поиграет десять минут деревянным ксилофоном, прежде чем потребует кашу. История их маленького порядка укладывалась в таблицу: ипотека на двадцать лет, первый взнос из ее накоплений, ежемесячный платеж, который она заранее округляла вверх, чтобы дышалось свободнее. Игорь относился к этим цифрам с тем же смирением, с каким сдавал сезонные отчеты на работе: «Главное, чтобы в минус не уходить»...