В первый день после выхода на пенсию я проснулся в шесть утра и не знал, куда себя деть. Тася ещё спала. Я лежал, слушал, как она дышит, и понял, что этот звук меня раздражает. Раньше я уходил в цех к семи, и её дыхание было просто фоном, частью утра. Теперь оно стало главным. Я встал, оделся, вышел на кухню. Включил чайник. Тася пришла через десять минут – в халате, с заспанным лицом. Молча взяла тряпку и начала вытирать стол, хотя стол был чистый. Я смотрел, как она двигается, и во мне поднималось недовольство...