Машина пахла ванилью. Сладко и густо, как пахнет номер, где гость перед выездом извёл полбаллона освежителя, чтобы не платить штраф за курение. Я двадцать девять часов ехала из Анапы в плацкарте, хотела в душ, хотела спать и есть что-нибудь горячее, не из пакета. И всё равно первым делом, когда Роман открыл передо мной дверцу, я отметила этот запах. Рядом с маминым вязаным ангелочком на зеркале покачивалась картонная ёлочка, новая, с ещё блестящим краем. — Помыл к твоему приезду, — сказал Роман и закинул мою сумку в багажник...