Анна Петровна терпеть не могла супермаркеты. Не из-за цен, не из-за толкучки и даже не из-за вечно заканчивающихся на полках скидочных товаров. Она боялась кассы. Того самого момента, когда конвейерная лента заканчивается, а у тебя за спиной вырастает очередь. Каждую субботу, ровно в полдень, это чувство возвращалось. Семь лет назад, стоя в таком же освещенном зале среди стеллажей с йогуртами и макаронами, Анна была женой Андрея. Сейчас она была просто Анной — женщиной с прямой спиной, короткой стрижкой и глазами, которые на кассе становились стеклянными...