Время меняет людей. Чаще всего к худшему, но с Илоной было иначе. Костя помнил её ещё подростком, неуклюжей, стеснительной, не умеющей постоять за себя. Теперь же к нему вышла красивая, уверенная в себе женщина, знающая цену себе и своему времени. -Значит, решил покинуть родные края?- спросила она, рассматривая гостя. -Да. Только вот, сон этот… Мне никогда не снились сны более одного раза. Да, что там. Я никогда их не запоминал. А теперь одно и тоже, так ярко, каждую ночь. -Не рассказывай, пока что...

Повсюду пропадает интернет, Калифорния начинает уходить под воду, из-за чего беженцы ринулись в Неваду. В Японии оказывается затоплен ещё один ядерный реактор, и по миру прокатилась бубонная чума. Люди ещё пытаются цепляться за прежнюю жизнь, но в воздухе витает ощущение близкого конца и многие уже бросили ходить на работу и на учёбу. Учёные отмечают, что вращение Земли замедлилось. Одновременно со всеми этими событиями на рекламных щитах, по телевизору и даже в небе, стали появляться послания с благодарностью в адрес некоего бухгалтера Чака Кранца...