Есть такой парадокс в семейной жизни: крайняя степень неряшливости некоторых представителей мужского пола. Мужчинами их назвать язык не поворачивается. Это поистине какой-то вредитель, а не сожитель. Речь не просто о забытых трусах на веревке или на стуле и не о бытовых мелочах. А о таком тяжелом случае, когда муж хронически или принципиально не смывает за собой, даже не может помыть руки после туалета. Такой экземпляр как будто сбежал из зоопарка, но даже звери заботятся о своей гигиене. Вчерашний...

Степан Аверьянович не любил детей. По крайней мере, так считало всё село. Дети тоже были в этом уверены. Когда почтальон появлялся на улице со своей потёртой брезентовой сумкой, мальчишки переставали гонять деревянный обруч, девочки прятали за спины недоеденные лепёшки, а самые маленькие прижимались к заборам. Степан Аверьянович никого не бил. Даже голоса почти никогда не повышал. Он просто умел так посмотреть, что человек сразу вспоминал всё плохое, совершённое им за последнюю неделю. Высокий, костлявый, с длинным лицом и седеющими усами, он ходил по селу в старой железнодорожной шинели...