– Вера Сергеевна, зайдите. Голос из селектора был незнакомый. Ровный, без интонации – так разговаривают с курьерами и уборщицами. Я поправила очки на цепочке, сняла их с шеи и надела. Привычка – когда вызывает начальство, нужно видеть чётко. Кабинет директора я знала наизусть. Двадцать лет ходила сюда с отчётами – к Геннадию Павловичу, потом к Олегу Ивановичу, потом снова к Геннадию Павловичу, когда тот вернулся из Москвы. Три директора за всё время. Я пережила их всех. Четвёртый сидел за столом в узком костюме без галстука, ворот расстёгнут...