Когда речь заходит о СПКЯ, обычно говорят о нарушениях цикла, проблемах с зачатием или акне. Но есть симптомы, о которых молчат даже на приёме у врача — потому что кажется, будто они «не так важны». Ночные приливы, когда просыпаешься в мокрой пижаме. Чувствительность кожи, когда любая резинка оставляет красный след. Вздутие живота, при котором хочется носить только оверсайз. Всё это — не капризы, а реальные проявления синдрома поликистозных яичников, которые влияют на качество жизни каждый день....

Телефон лежал на кухонном столе рядом с сахарницей. За окном темнело, на плите остывала гречка, а кухонные часы над дверью отставали на семь минут. Я знала это третий день, но все равно смотрела на часы: человек привыкает не к точности, а к месту, где точность когда-то жила. Мне шестьдесят девять. Возраст я чаще всего не чувствую, зато чувствую колено у раковины, спину после окна и голос дочери, когда она говорит: «Мам, не переживай, я сейчас объясню». Я не люблю, когда мне все объясняют заранее...