Я кондитер в пекарне при райпо. Двенадцатый год, пришла в сорок семь, теперь мне пятьдесят девять. Пекарня наша делает хлеб на район, а сбоку от неё есть цех заказных тортов. Там я одна: принимаю заказ, пеку, украшаю, выдаю. Муж Николай на пенсии, сторожит гаражи. Сын Роман, тридцать восемь, работает мастером в котельной. Невестка Кристина, тридцать четыре, администратор в фитнес-зале при бассейне. Внучке Соне девять. Про заказные торты надо объяснить одно, иначе не поймёте, как это вышло. Заказ пишется в журнал: дата выдачи, вес, начинка, надпись, телефон заказчика, задаток...