В мастерской пахло столярным клеем, сухой еловой стружкой и прогорклым льняным маслом. Этот запах въелся в штукатурку полуподвала на Разъезжей так глубоко, что даже сквозь открытую фрамугу, куда с тротуара задувало ноябрьской слякотью и выхлопными газами, пробивался густой, тёплый дух старого дерева. Илья стоял у верстака и вертел в пальцах костяной порожек от двенадцатиструнной гитары. Пальцы у него были длинные, с широкими плоскими ногтями — точная копия отцовских, только без въевшейся в трещины кожи тёмной канифольной пыли...

На любом мебельном производстве запах клея-расплава обычно воспринимается как неизбежный фон. Пахнет — значит работает. Сильнее пахнет — значит, наверное, «клей хороший». Резкий химический запах — ну, бывает, станок нагрелся. Именно здесь начинается одна из самых опасных технологических слепых зон. Потому что клей-расплав не должен “вонять” просто так. Да, определённый технологический запах при плавлении допустим. Но если в цеху появляется резкий, удушливый, химически агрессивный запах, это уже не бытовой дискомфорт и не «особенность партии»...