В 2010-х годах женщина случайно узнала на музейном портрете свою прабабку, фрейлину последнего русского императора. За красивой семейной легендой обнаружилась документальная история, которую прятали три поколения. В музейных залах Петербурга висят сотни портретов, мимо которых проходят тысячи людей. Но иногда кто-то останавливается. И узнаёт лицо. Подобные истории кажутся выдумкой. Однако для семей бывших придворных Российской империи они вполне реальны. Три поколения молчания, уничтоженные фотографии, вычеркнутые из анкет родственники...