Теплый осенний день окутывает меня своим обманчивым теплом. Ветер, легкий и нежный, обходит вокруг, как старая знакомая, ласкающая кожу, но внутри всё иначе. Солнце светит так ярко, словно не знает, что впереди холод и долгие тёмные дни. Я сижу на старой скамейке в парке, наблюдая, как падают листья, медленно кружась в воздухе, словно они тоже не хотят прощаться с теплом. Вся эта картина кажется нереальной, как будто застывшая где-то на грани между летом и осенью, между светом и тьмой. И я, словно этот лист, застрял между воспоминаниями и настоящим, не понимая, что делать дальше...

Подсолнухи склонили к земле отяжелевшие головки и солнце грело их сухие затылки. Созрели к сентябрю, стебли их задеревенели и они уже не могут видеть солнце, не могут поворачиваться вслед его движению от рассвета до заката и внимать его жарким песням, веря, что лучшее впереди. Их час прошёл. Так и Нина поставила в душе своей точку. — Наслаждайся, дочка, это будут лучшие годы твоей жизни. У меня такой возможности не было, - сказала она сидящей на заднем сиденье выпускнице. Дочь поступила в институт и родители повезли её 31 августа в областной центр, с вещами...