Ноябрь 2026. За окном первый снег. Хочется залечь на диван с пледом и запоем смотреть что-то новое. Открываете «Кинопоиск». Там анонс нового сериала. Выглядит интересно. Потом заходите в Okko. Там тоже что-то обещают. Эксклюзив. START пишет: «Только у нас». И вы думаете: «Какого чёрта? Мне теперь три подписки оформлять, чтобы посмотреть нормальное российское кино?» Да. Примерно так. Видеосервисы воюют за эксклюзивы. И зритель оказывается заложником: хочешь смотреть всё — плати всем. Но есть хорошая новость: не обязательно подписываться на всё сразу...

Меня зовут Лариса. Мне сорок восемь лет. Двадцать пять из них я замужем за Виктором Степановичем Гуляевым — человеком, который считает себя хозяином жизни, а меня — своим личным доказательством того, что он «поднялся из грязи в князи». Виктору исполнялось пятьдесят. Он решил отметить это с размахом — в ресторане «Империал», с коллегами, партнёрами, с его матерью Анной Фёдоровной, с нашей дочерью Ксенией и её мужем. Тридцать человек. Белые скатерти. Живая музыка. Торт в форме золотого слитка. Я не хотела идти...