Первое письмо пришло в октябре сорок первого. Почтальон Зинаида Павловна посмотрела на адрес, потом на то место, где раньше стоял дом номер четырнадцать по улице Мичурина, и убрала конверт в сумку. Дома не было. Был фундамент, обгоревшие балки, запах мокрой золы. Бомба попала в начале сентября, когда немцы подходили к городу. Семья Арсеньевых — мать и дочь — погибли в ту ночь. А солдат этого не знал. Его звали Николай Арсеньев. Рядовой. Двадцать три года. Призван в июле сорок первого из Воронежской области...

Ноябрь 2026. За окном первый снег. Хочется залечь на диван с пледом и запоем смотреть что-то новое. Открываете «Кинопоиск». Там анонс нового сериала. Выглядит интересно. Потом заходите в Okko. Там тоже что-то обещают. Эксклюзив. START пишет: «Только у нас». И вы думаете: «Какого чёрта? Мне теперь три подписки оформлять, чтобы посмотреть нормальное российское кино?» Да. Примерно так. Видеосервисы воюют за эксклюзивы. И зритель оказывается заложником: хочешь смотреть всё — плати всем. Но есть хорошая новость: не обязательно подписываться на всё сразу...