Знаете, есть такие люди, у которых зимой снега не выпросишь. В народе их кличут по-разному: крохоборы, жадины, но самое сочное слово — сквалыга. Это не просто экономный человек, расчетливо подбивающий дебет с кредитом, а настоящий «коллекционер копеек», для которого любая трата равносильна потере конечности. Глядя на его терзания над ценником в супермаркете, невольно задаешься вопросом: за что сквалыга удавится на самом деле? Конечно, в наше время копейка рубль бережет, и разумная экономия — признак здравого ума. Однако у сквалыги эта черта перерастает в какой-то сюрреалистичный гротеск. Такой...

— Лера, риелтор уже нашел покупателя на твою квартиру, задаток внесут во вторник, так что начинай паковать коробки. Мой жених Кирилл с размаху бросил на полированную столешницу толстую пачку глянцевых рекламных буклетов. Он даже не стал расстегивать мокрое от октябрьской мороси драповое пальто, торопливо переступая с ноги на ногу в узком коридоре и глядя на меня с той лихорадочной деловитостью, которая всегда появлялась у него перед крупными тратами. Я замерла у гранитной раковины, медленно опуская чайную ложку на край фарфорового блюдца...