Миллионный грузовик сошёл с конвейера ЗИЛа в 1974 году, и это был ЗИЛ-130. Прямо на заводском митинге его вручили водителю московского автокомбината Алексею Бесчастнову, а тот при всех пообещал накатать на нём 400 тыс. км без капитального ремонта. Причём запчастей взять не больше, чем положено на 300 тыс. Через 4 с небольшим года цифра на спидометре ушла далеко за 400 000, а грузовик продолжал работать как ни в чём не бывало. Осенью 1978-го водителей московских автобаз поздравляли уже с 350 тыс. км без капремонта как с массовым достижением...

Утром 25 декабря 1991 года Зинаида Петровна, пенсионерка из Свердловска, как обычно поставила чайник на плиту. По радио с кухонного подоконника шёл выпуск новостей, и сквозь шум воды она услышала знакомый голос Михаила Горбачёва. Он говорил о том, что слагает с себя полномочия Президента СССР. Зинаида Петровна вытерла руки о фартук, села на табурет и заплакала. Не от горя даже, а от какого-то странного чувства, будто закончился очень долгий день, после которого не наступает утро. На столе лежала пачка талонов на январь, аккуратно сложенных уголком в старый портсигар мужа...